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Preambul

Pleacd acum sau n-o vei mai ﬁzce niciodatd, se atentiona Evvie.

Nu voia si fie acolo cind el avea si se intoarci de la serviciu. Da, era
o lasitate, dar nu avea chef de roata treaba la care s-ar fi ajuns, de toata
debandada. El ar fi spus, nu fird temei, ci e un pic cam dramatic si pleci
firi niciun avertisment. Dupd atata timp, s-ar intreba: de ce acum? Nu
ar sti ci fix azi Evvie implinea jumitate de viata petrecudd alauri de el.
Cu citeva luni in urma, calculase pe spatele unui bon de la supermarket
si apoi incercuise cu rosu data in calendarul de perete. El trecuse de
multe ori pe langi calendar si n-o intrebase niciodata nimic. Daci lisa
5 treacd ziua asta, simtea ci ar putea si dispard incet, celuli cu celul,
oscior cu oscior, fiind inlocuiti de altcineva cu aceeasi infitisare.

Deschise portiera Hondei si indesi un plic burdusit cu bani in
torpedou. Treaba asta era probabil cam stupida. Nu credea ci Tim ar
fi blocat cardurile sau ar fi inchis conturile. Dar viata ei era plina de
Jin eventualitatea ci“ si avea nevoie de bani, in eventualitatea ci nu il
cunostea asa de bine cum credea ea. Nu ar fi fost prima oari cind se
poticnea in incercarea de a-i prezice comportamentul.

Intri in casa si deschise debaraua. Didu jos geamantanul albastru
cel plimbat si plin de abgibilduri — PARIS, LONDRA. Era usor, dar

7



Linda Holmes

ceva zdringinea induntru in vreme ce-l cobora pe scirile verandei si
pind ajunse si-l impingd pe bancheta din spate. Fu tentati si zim-
beasci la zgomotul produs de pasii ei pe pavajul din parcare.

Ar mai fi fost lucruri de luat din casi, dar ea aluneci in scaunul
soferului si inchise portiera, rezemandu-se de tetieri cu ochii inchisi.
Sfinte Sisoe, chiar plec! Peste citeva ore, avea si fie in vreun hotel cu
agternuturi aspre si un program TV pentru toate gusturile. Isi va cum-
para o sticld de vin sau mai multe, se va intinde de-a curmezisul patu-
lui matrimonial, unde o si bea, o si citeasci si o si miste din degetele
de la picioare cit va pofti. Apoi incepu si se gandeasci ce va face maine,
dar n-avea timp de asa ceva, asa ci trase adinc aer in piept si iesi din
masina sa-si ia si restul lucrurilor.

In vreme ce traversa parcarea, telefonul incepu si sune. Melodia
asta o ficea mereu s tresard — un arpegiu metalic, care suna ca o harpa
electrici. O ciutau de la spitalul din Camden, unde Tim mai mergea
uneori si consulte pacienti. Nu voia si vorbeasci cu el, dar trebuia si
afle daci ajunge acasi devreme.

— Alo?

— As putea vorbi cu Eveleth Drake?

Nu era Tim.

— Evvie la telefon.

— Doamni Drake, mi numesc Colleen Marshall. Sunt infirmieri la
Spitalul Camden. Vi sun pentru ci domnul Drake a fost adus la noi
la Urgente in urma cu o jumitate de ori. A avut un accident de masina.

Lui Evvie fi tresari inima i simti furnicituri pana in varful degete-
lor. O fractiune de secunda, dori si-i spuna asistentei si-i sune pe
parintii lui Tim, pentru ci ea tocmai era pe punctul si-1 paraseasca.

— Dumnezeule! zise ea in schimb. E teafir?

Pauza a fost suficient de lungi, incit si audi pe fundal cum un
doctor este chemat de urgengi.

— Este grav ranit. Ar fi bine si veniti cit de repede puteti. Stiti si
ajungeti aici?

Evvie Drake o ia de la capat

— Da, raspunse ea sufocindu-se. Ajung in... cam in douazeci de
minute.

i tremurau méinile in timp ce tasta sms-ul pentru Andy: 7im a avut
un accident de magind. Grav. Spitalul Camden. Poti si-i spui tu tatei?

[nvarti cheia in contact si iesi din parcare, luind-o spre Camden.
Mai tirziu a realizat, verificind ora apelului i toate hirroagele, ci el
probabil murise cind ea stitea la semaforul de pe Crisholm Street, aflat

la un cvartal distanti de biserica unde se cununasera.
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Evvie stitea in intuneric, intinsa pe jos. Mai precis zicea pe podeaua
micului apartament pustiu care se prelungea nefiresc din spatele casei
catre gridina. Se afla acolo pentru c3, la etaj, in pat, mai avusese un vis
in care se ficea ci Tim triia.

Bunica ei de origine scandinavi ii spusese ci femeile tinere viseazi
la sotii pe care si-i doresc, femeile batrine viseazi la sotii pe care si i-au
dorit si numai cele mai norocoase femei viseaza o clipi la sotii pe care
i-au avut. Dar chiar tinind cont de ambigiile limitate pe care le permi-
tea aceasta formulare, visele pe care le avea Evvie despre Tim nu erau
aga cum credea buni.

Fira mereu supdrat pe ea pentru ca plecase. Vezi ce s-a intdmplar? ii
spunea el iar si iar. De data asta il simtise atat de aproape, incit in vis
It adulmecase respiratia mirosind a guma de mestecat cu scortisoari
yi i vizuse micuta vend de pe frunte; se temea ci, daci se intoarce pe
partea cealaltd si adoarme din nou, el tot acolo va fi. Asa ci aruncase
paturile si coborése la etajul intéi al casei, care fusese mereu prea mare,
lur acum era mult prea mare. Coboratul scarilor late, in spirali, i se
prirea in continuare o incilcare a limitei, ca atunci cind te furisezi

noaptea tarziu la receptia unui hotel ca si mai ceri prosoape. Se oprise
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in bucitirie si puni la fiert niste apa pentru ceai, intrase in apartament
si se intinsese pe spate si astepte.

Atunci cind cumpiraseri casa — atunci cind e/ cumpirase casa —,
aveau de gind si inchirieze apartamentul. Dar nu ajunseseri niciodati
sd faca asta. Evvie il vopsise in nuanta ei preferati de albastru-piun,
fiind refugiul ei, gen cisuta din copac: PASTRATI DISTANTA.
Rimasese locul ei preferat si va rimane in continuare, daci nu cumva
fantoma lui Tim va incepe si-1 bintuie doar ca si-i spuni ci observase
cateva bule de aer in vopsea si ci ar arita mult mai bine, daci l-ar zu-
gravi din nou.

Dragut, isi spuse in sinea ei, cind gindul se insinui pentru
prima oard. Bine ati venit la cel mai morbid club de comedie din
Maine! Si acum, o glumiti despre cum fantoma sotului meu e cam
nemernicd. Si despre cum eu sunt un monstru.

Era patru si ceva dimineata. Lungiti pe spate, in tricou si boxeri,
respira la intervale regulate, in incercarea de a-si potoli zvacnetul din
timple, abdomen i incheieturi. Casa pirea incremenit, iar in linistea
deplind nu se auzea decit ceasul care de treizeci de ani ticiia sic-tac-tic-tac,
mai intii din bucitiria parintilor, iar acum dintr-a ei. Nu simgea mai
nimic in apartamentul intunecat. Poate doar intepiturile de la covor
pe picle. De parca nu s-ar fi aflat niciieri. Ca §i cum ar sta intinsi
deasupra lumii.

Din cind in cind, Evvie se gindea si se mute aici. Ar putea lua
altcineva casa, bucitiria aia mare si dormitoarele de sus, balustrada
sculptatd 5i treptele netede pe care alunecase o dati, alegandu-se cu o
vandtaic mov pe sold. Ar putea trii aici, intinsi pe spate, in intuneric,
lisindu-se in voia celor mai negre ganduri, mancand sendvisuri cu
unt de arahide §i ascultind radioul, ca si cum s-ar fi luat curentul
pentru totdeauna.

Ceainicul fluiera in bucitirie, iar ea se ridici si-l opreasci. Scoase din
dulap una dintre cele doui cini din timpul campaniei de strangere de
fonduri pentru radioul de stat, lisind-o la locul ei, cu fundul in sus, pe
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cea cu un strat fin de praf deasupra. Eticheta de pe pliculetul de ceai de
mugetel spunea: Nu existi necaz pe care si nu-l poti rezolva cu o ceasci
bund de ceai. Suna ca replica rostiti de un gentleman din Downton Abbey,
chiar inainte ca sotia lui si se strecoare elegant in pat cu o durere in-
prozitoare de misele.

Suflind in ceai, Evvie se duse in sufragerie — acolo aveai unde si te
agezi — si se ghemui in fotoliul dublu. Din teancul de scrisori de pe
masuta de cafea se vedea un numir din revista preferati a lui Tim,
Sports Illustrated. Evvie incepu s-o risfoiasci la bruma de lumini ce
venea dinspre bucidirie: incheierea sezonului de baseball, pregitirile
pentru sezonul de fotbal american, noi informaii despre o gimnasti
care urma facultatea, renuntind la sport pentru a-si da doctorarul, si
profilul unui pitcher de la Yankees, care intr-o zi se trezise ci nu mai
putea sa arunce mingea. Titlul ultimului articol era scris cu litere
babane de tipar: ,CUM AJUNGI DUS CU CAPUL®. ,V-am luat-o
inainte”, mormai Evvie si vari revista la fundul teancului.

Dupa ceasul receptorului TV, era ora 4.23. Inchise ochii. Trecuse
aproape un an de cand Tim murise, iar ea avea inci momente in care
nu reugea sa faca absolut nimic, fiind mistuitd de faptul ci nu i ducea
dorul. Simgea ca da pe dinafari, ci ar putea si umple multe inciperi
cu senzatia ¢d e singura care stie ca nu-| iubise mai deloc ascultindu-I
cum sforaie incetisor in ultima lui noapte. Monstrule, monstrule! isi

spuse. Monstrule, monstrule!



— Lilly si-a aruncat laptele pe jos.

Andy lud o gura de cafea.

— Am incurcat-o cu educatoarea.

Evvie si Andy, dupa ce el divortase in urmi cu patru ani, incepuseri si
se intalneasca in fiecare simbiti pentru a lua micul dejun la Compass Café.
Sunt soti cirora poate nu le-ar fi convenit, insi nu si lui Tim. ,Am o
grimada de treabi, aga ci, atita vreme cit nu i te plingi de mine, nu-mi
pasa®, ii spusese el.

Andy isi comanda omletd cu sunci si branzi, iar Evvie, pe lingi
bacon, clatite cu afine si un suc mare de portocale. Obisnuiau si bea
cel pugin doui cafetiere pline in timp ce analizau siptimina ce tocmai
trecuse, dar §i pe cea viitoare. Stiteau pini se umplea localul, pani se
golea si se umplea la loc. Se zgiiau la turisti, lisau bacsisuri extrava-
gante, iar cite un cunoscut mai trecea si spunea ceva despre vreme sau
intreba ce mai fac fetitele lui Andy. In ultimul an sau cit o fi trecut,
oamenii isi lungeau gaturile si arunce o privire sau o studiau politicos
pe Evvie de la distanti si o verifice si apoi si se linisteascd, doar asa,

sd se asigure ci moartea sotului ei nu o transformase intr-o carcasi
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slrijita care se inchide in casi si fredoneze balade si si stringi la piept

tricoul preferat al lui Tim, leginindu-se inainte si-napoi.

De ce a aruncat Lilly laptele pe jos?

Lilly era fata cea mici a lui Andy si tocmai incepuse gradinita.

Buna intrebare. Educatoarea a spus ci pur si simplu l-a aruncat.
I'ird niciun avertisment. A tipat: ,Laptele e iaurt topit!®

Fvvie zimbi. Tsi imagina scena, inclusiv moaca infuriata pe care o
licea Lilly inca de cind era mica.

Pot sa ingeleg cum a ajuns asa.

Asa ci educatoarea imi spune ci a pus-o la colt. ,Mi se pare corect”,
sic. La care educatoarea: ,Cred ci ar fi bine si continue acasa lectiile
despre respect. ,Respect pentru dumneavoastra?® intreb eu. La care
ca: ,Pii, da, dar si pentru proprietate.” Stau si ma gindesc: E vorba
despre a o invita pe fiica mea sd respecte laptele? Pentru ci nu reusesc
si-mi dau seama ce altceva ar vrea s-o invat. Ce ingelege ea prin ,respect
pentru proprietate™?

Capitalism?

Poate. In fine, mi ocup de asta. Mi striduiesc s-o invig pe Lilly
vi-yi respecte mai mult educatoarea. $i laptele.

Lacto... reverenta? Lactoreverenta? Existd aga ceva?

Nu.

Andy se intrerupse si intinse ceagca pentru ca Marnie, o tdnira
mimici cu o suvitd de pir lunga si mov, si i-o umple la loc. Marnie
cra chelnerita care i servea de vreo doi ani.

Sa-ti zic ceva, cind era mici, musca — §i nu stiu de unde are
\puciturile astea. Chiar si cind ma copleseste cu tandreturi, e foarte
furioasi. Acum citeva zile, m-am dus s-o iau de la gradi si-mi zice:
. latd, imbratiseaza-mal“ Dar cu un ton ristit, ca 0 maimuta urlitoare.
l'oarte autoritar, daci e s-o iei asa, de parc-ar fi...

- Jerry Orbach.

Andy se incrunti.

In Dirty Dancing?
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— In Lege si ordine.

— Fie, Jerry Orbach, zise ficind o pauzi. Vreau si spun ci e cipoasi,
ceea ce ar fi grozav, daca nu voi fi nevoit si-i plitesc cautiunea cind o
ajunge la varsta de noui ani.

Evvie zambi din nou.

— De-abia agtept s-o vid adolescenta.

— Ar putea si se mute la tine.

— O, nu. Mi voi ocupa de menstruatie, sutiene si pilule contracep-
tive, dar, de locuit, locuiesc singura.

— Ei, deocamdati. Chiar voiam si te intreb, te mai gandesti si in-
chiriezi apartamentul?

Ea mugca dintr-o felie de bacon.

— Poate. Candva.

— Dar nu-l folosesti, nu?

— Doar cind ma intind noaptea pe jos si-mi contemplu existenfa.

El se opri din mestecat si ridici din sprincene.

— Glumesc, spuse Evvie.

Nu ar ingelege. Si-ar face griji aiurea.

— Nu intru niciodati acolo.

— Ma gindeam c3, gtii, daci- lasi gol, irosesti niste bani. Asta, din
perspectiva financiara.

Logica pirea impecabila. Probabil ci era o capcana.

— Asa o fi, spuse ea cu suspiciune.

— Asa este.

Apoi arati cu degetul.

— Vezi ca ai bigat méneca in sirop.

Ea atinse usor pata lipicioasi de pe manseti.

— Ai vrea si-l inchiriez cuiva anume? Vrei s-o dai afari pe Rose?

— Hal

Nu rise.

— Nu, dupi mine, copiii ar trebui si treaci de virsta de zece ani
inainte de a putea fi complet independenti.
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lui o inghitituri de cafea.
Apropo, si nu uit. De méine intr-o siptimani, Rose are un reci-
til de dans si mi-a zis si-ti spun ci i-ar plicea sa vii pe la noi si-i faci
freza cu impletituri risucite®.
Rose avea sapte ani si nu avea deloc incredere in tatal ei cand venea
vorba de coafura pentru recital sau de maginutele Matchbox.
Ce se mai pricepe asta mica la facut planuri!
Acum citeva zile mi-a zis ,parinte”. De parc-am fi fost in
(dsuta din prerie.
Fvvie se incrunta.
Dar acolo nu spunea , tati“?
Atunci la cine mi gindeam? Cui i se spune ,,parinte™?
Preotilor. $i capitanului von Trapp.
Deci, pot sa-i spun cd ai sd vii?
Bineinteles, rispunse Evvie. Acum spune-mi pe cine vrei si pitesti
I apartament.
Asa, da. De fapt, am un prieten care urmeazi si stea in orag cateva
luni si-si cautd o locuinta.
livvie se incrunta.
Ce prieten? Il cunosc?
Prietenul meu, Dean.
la ficu ochii mari.
Dean, cel cu baseballul?
Stia ¢i unul dintre prietenii lui Andy e pitcher!, insa nu-l intalnise
niciodara.
Nu mai e. S-a retras de curind. O si vini aici §i 0 s-o lase mai moale
pentru o vreme. Vrea si se bucure de pugin aer sirat si asa mai departe.
Mereu uit ci sportivii de performanta ies la pensie cu cateva de-
cenii mai devreme decit oamenii normali. Cat are, treizeci si ceva? Si

s retrage? Ce bine de el!

Jucitorul de baseball care arunca mingea (n. red.).
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